■

病院で、問診票に我々の関係について詳しく書かされ、記憶を掘り起こす。
生まれたのが1995年、その年の夏に出会って、冬には避妊した。1998年くらいに、家で留守番中に足を骨折。2002年に引っ越した。その年まで予防接種を毎年していた。2003年にまた引っ越し。今年で12年目。病気らしい病気はしたことがない。人間で言うと60代だって。これから老化が来るんだろうから覚悟しとかないと。そんな時期に良い病院に出会えたのは僥倖と言うべきだろう。